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Un dia de éstos

Gabriel Garcia Marquez

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una dentadura postiza
montada aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos
gue orden6 de mayor a menor, cCOmo en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas,
sin cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a
la situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillon de
resortes y se sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero
trabajaba con obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguio
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once afios lo sac6 de su abstraccion.

—Papa.

—Qué

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiré a la distancia del brazo y lo examiné
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvié a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.



El dentista sigui6 examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:

—NMejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas por
hacer, sac6 un puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

AuUn no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear
en la fresa, la retird del sillén y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli
estaba el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el
borde de la gaveta. El alcalde aparecid en el umbral. Se habia afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El
dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacion. Cerré la gaveta
con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy6 el crAdneo en el cabezal de la
silla y se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla
de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti6 que el
dentista se acercaba, el alcalde afirmé los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cabeza hacia la luz. Después de observar la
muela dafiada, ajust6 la mandibula con una presion cautelosa de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¢ Por qué?

—Porque tiene un absceso.



El alcalde lo miré en los ojos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondi6. Llevo a la
mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los saco del agua con unas
pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del
zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el
alcalde no lo perdio de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y apretd la muela con el
gatillo caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descargé toda su fuerza en
los pies y sinti6 un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista
s6lo movié la mufieca. Sin rencor, mas bien con una marga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspird hasta que no sintid salir la muela. Entonces la vio a través de
las lagrimas. Le pareci6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotond la guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El
dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos
muertos. El dentista regres6 secandose. "Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de
sal." El alcalde se puso de pie, se despidié con un displicente saludo militar, y se dirigié
a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—NMe pasa la cuenta —dijo.

—¢ A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

—Es la misma vaina.



