Mister Taylor - Augusto Monterroso

Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar - dijo entonces el otro -, es la
historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 salié de Boston, Massachusetts, en donde habia pulido
su espiritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por
primera vez en América del Sur, en la region del Amazonas, conviviendo con
los indigenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegd a ser conocido alli como "el
gringo pobre", y los nifios de la escuela hasta lo sefalaban con el dedo y le
tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol
tropical. Pero esto no afligia la humilde condicién de Mr. Taylor porque habia
leido en el primer tomo de las Obras Completas de William G. Knight que si
no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa
extravagante. Ademas, como tenia los ojos azules y un vago acento
extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban
con singular respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se intern6 en la selva en busca de
hierbas para alimentarse. Habia caminado cosa de varios metros sin
atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la
maleza dos ojos indigenas que lo observaban decididamente. Un largo
estremecimiento recorri6 la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor,
intrépido, arrostrd el peligro y siguié su camino silbando como si nada hubiera
pasado.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y
exclamo:

-Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacd
en claro que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre,
curiosamente reducida, que traia en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla;
pero como aparentd no comprender, el indio se sinti6 terriblemente
disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regalé pidiéndole disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regres6 a su choza. Esa noche,
acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de
lecho, interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas acaloradas que
revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor
contempld con deleite durante un buen rato su curiosa adquisicion. EI mayor
goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el
bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irbnicos que parecian sonreirle
agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacion; pero
esta vez en seguida se aburrid de sus reflexiones filoséficas y dispuso
obsequiar la cabeza a un tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York,
quien desde la mas tierna infancia habia revelado una fuerte inclinacién por
las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.



Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6 -previa indagacién sobre el
estado de su importante salud- que por favor lo complaciera con cinco mas.
Mr. Taylor accedi6 gustoso al capricho de Mr. Rolston y -no se sabe de qué
modo- a vuelta de correo "tenia mucho agrado en satisfacer sus deseos".
Muy reconocido, Mr. Rolston le solicité otras diez. Mr. Taylor se sinti6
"halagadisimo de poder servirlo". Pero cuando pasado un mes aquél le rogo
el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada
sensibilidad artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio
a entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales
hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometia
a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto
que Mr. Rolston las venderia lo mejor que pudiera en su pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del
lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un
ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se revel6 como politico y obtuvo de las
autoridades no sélo el permiso necesario para exportar, sino, ademas, una
concesién exclusiva por noventa y nueve afnos. Escaso trabajo le costo
convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso
patriético enriqueceria en corto tiempo a la comunidad, y de que luego
estarian todos los sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez
que hicieran una pausa en la recoleccion de cabezas) de beber un refresco
bien frio, cuya formula magica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve pero luminoso
esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su
amor a la patria y en tres dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo
que acelerara la producciéon de cabezas reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron
aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las
familias mas pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a
negar, en cuestidon de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos
maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado.
Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer
diecisiete cabezas llegb a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido
tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes fueron
perdiendo interés y ya sélo por excepcion adquirian alguna, si presentaba
cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con
bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez donb,
como de rayo, tres y medio millones de ddlares para impulsar el
desenvolvimiento de aquella manifestacién cultural, tan excitante, de los
pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con una
veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban
los domingos y el Dia de la Independencia los miembros del Congreso,



carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios, riéndose, en las bicicletas
que les habia obsequiado la Compania.

Pero, ¢ qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo
esperaban se presento la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzé lo méas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. EI Ministro de Salud
Publica se sinti6 sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada,
después de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confes6 a su
mujer que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a
los intereses de la Compania, a lo que ella le contesté que no se preocupara,
que ya veria como todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar
medidas heroicas y se estableci6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito,
penado con la horca o el fusilamiento, segin su gravedad, hasta la falta mas
nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos.
Ejemplo: si en una conversacién banal, alguien, por puro descuido, decia
"Hace mucho calor", y posteriormente podia comprobérsele, termémetro en
mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeno
impuesto y era pasado ahi mismo por las armas, correspondiendo la cabeza
a la Compania y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.
La legislaciéon sobre las enfermedades gan6 inmediata resonancia y fue muy
comentada por el Cuerpo Diplomatico y por las Cancillerias de potencias
amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les
concedian veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse;
pero si en este tiempo tenian suerte y lograban contagiar a la familia,
obtenian tantos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. Las
victimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos merecian el
desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirle el rostro. Por
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo
varios candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se
convirtid en ejemplo del mas exaltado patriotismo, no s6lo en el orden
nacional, sino en el mas glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataudes, en
primer término, que floreci6 con la asistencia técnica de la Compafia) el pais
entr6, como se dice, en un periodo de gran auge econémico. Este impulso fue
particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que
paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas tardes de otofo, las
sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que si, que
todo estaba bien, cuando algun periodista solicito, desde el otro lado, las
saludaba sonriente sacandose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasiéon
emitié un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista
y llevado al paredén de fusilamiento. Sélo después de su abnegado fin los
académicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las mas
grandes cabezas del pais; pero una vez reducida quedd tan bien que ni



siquiera se notaba la diferencia.

&Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado consejero particular
del Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el
esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el
sueno porque habia leido en el ultimo tomo de las Obras completas de
William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a los
pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos los tiempos
son buenos. Dada la prosperidad del negocio llegé un momento en que del
vecindario sélo iban quedando ya las autoridades y sus seforas y los
periodistas y sus sefioras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor
discurrié que el unico remedio posible era fomentar la guerra con las tribus
vecinas. ¢ Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos cafoncitos, la primera tribu fue limpiamente
descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor saboreé la gloria de
extender sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y la cuarta
y la quinta. El progreso se extendi6é con tanta rapidez que llegé la hora en
que, por mas esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar
tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Sélo de vez en cuando se veia
transitar por ellas a alguna sefora, a algun poeta laureado con su libro bajo el
brazo. La maleza, de nuevo, se apoder6 de las dos, haciendo dificil y
espinoso el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasearon las
bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataudes estaba mas triste y fUnebre que nunca. Y todos
sentian como si acabaran de recordar de un grato suefno, de ese sueno
formidable en que tu te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la
pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al dia siguiente muy
temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se
dormia con dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.
Diariamente aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie creia en ellos
y todo exigian las cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la ultima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mas
cabezas. A pesar de que las acciones de la Compania sufrieron un brusco
descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino haria algo que lo
sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier
Cosa, con cabezas de nifo, de seforas, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aun por la griteria y
por el lamentable espectaculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston
se decidi6 a saltar por la ventana (en vez de usar el revélver, cuyo ruido lo
hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontrd
con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreia desde lejos, desde el fiero



Amazonas, con una sonrisa falsa de nifo que parecia decir: "Perddn, perdén,
no lo vuelvo a hacer."



