Juan José Arreola Confabulario

EL GUARDAGUJAS

El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso
cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjug6 el rostro con un pafiuelo, y con la mano en
visera mird los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consulté su
reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el
forastero se hallé ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna roja, pero tan pequeia, que parecia de juguete. Mird sonriendo al viajero, que le
preguntd con ansiedad:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es
buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y sefialé un extrafio edificio ceniciento que
mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultard mas barato y recibird mejor atencion.

—¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos
informes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido
posible organizados debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a
la publicacion de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y
enlazan todas las poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas
pequefias y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

—Pero ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta,
los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente
indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningin
tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he
visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que (ludieron abordarlos. Si
usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

—¢Me llevard ese tren a T.?

—Y por qué se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse
por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente algiin
rumbo. ;/Qué importa si ese rumbo no es el de T.?
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—ESs que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a
ese lugar, ;no es asi?

—Cualquiera diria que usted tiene razoén. En la fonda para viajeros podrd usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del
pais. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—E]l préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero
de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para
un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera
han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

—Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los viajeros
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

—¢(Como es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes
expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre
algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero
la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un
vagon cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un
viajero —lujosamente embalsamado— en los andenes de la estacion que prescribe su
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles.
Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las
ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la
empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con
resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por
igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgio a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a
dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes.
Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en
idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan
con los vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe.
No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros andnimos escribieron una de las paginas
mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el
magquinista advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta
faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner
marcha hacia atrds, arengd a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para
seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y
conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de
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contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazafa fue tan satisfactorio que la
empresa renuncid definitivamente a la construccion del puente, conformandose con hacer
un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase.
Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo. Al llegar un
convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto
para invadir ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible
falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse
unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos
amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su
falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.

—¢ Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la
imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicandose a proteger
la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que
llevaban encima. Se resolvio entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado.
Alli se les ensena la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los
demas pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ;jestd uno a cubierto de nuevas contingencias?

—Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y solo fuese una ilusion. Para regular
la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de
atencion para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que
figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las
sefales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe
excluirse la posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La
organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el
conductor anuncia: "Hemos llegado a T." Sin tomar precauciéon alguna, los viajeros
descienden y se hallan efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno
de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las
autoridades.
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—¢Qué estd usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos
espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla s6lo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del
comentario mas inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, seria aprehendido sin mas; pasaria el resto de su vida en un vagon
carcel o le obligarian a descender en una falsa estacion, perdida en la selva. Viaje usted
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la trampa
de un espejismo. Las ventanillas estdn provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda
clase de ilusiones en el &nimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas.
Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los
movimientos, que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

—Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad de
los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un
dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les
importe saber a donde van ni de donde vienen.

—Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefior, sélo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y
solo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. S¢é que los trenes
han creado muchas poblaciones ademas de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre
a veces que los tripulantes de un tren reciben o6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a
que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de
un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algiin tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares
adecuados, muy lejos de toda civilizaciébn y con riquezas naturales suficientes. Alli se
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ;No le
gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de
una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se qued6é mirando al viajero, lleno de bondad
y de picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se
puso a hacer senales ridiculas y desordenadas con su linterna.

—(Es el tren? —pregunto el forastero.

El anciano echd a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvio para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafiana llegard a su famosa estacion. ;Coémo dice usted que
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se llama?
—iX! —contesto el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara mafiana. Pero el punto rojo de la
linterna siguio6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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