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EL GUARDAGUJAS

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso 
cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en 
visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su 
reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el 
forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una 
linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le 
preguntó con ansiedad:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.
—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es 

buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló un extraño edificio ceniciento que 
más bien parecía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.
—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente,  debería  abandonarlo  a  su  suerte.  Sin  embargo,  le  daré  unos 

informes.
—Por favor...
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido 

posible organizados debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a 
la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y 
enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más 
pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 
en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 
cualquier manifestación de desagrado.

—Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, 

los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente 
indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningún 
tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he 
visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que (ludieron abordarlos. Si 
usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 
hermoso y confortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse 

por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún 
rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?
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—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a 
ese lugar, ¿no es así?

—Cualquiera  diría  que usted  tiene  razón.  En la  fonda para  viajeros  podrá usted 
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de 
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del 
país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero 

de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para 
un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera 
han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?
—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un 
servicio  formal  y  definitivo.  En  otras  palabras,  al  subir  a  un  tren,  nadie  espera  ser 
conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas.  Hace  circular  trenes  por  lugares  intransitables.  Esos  convoyes 
expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre 
algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero 
la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un 
vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un 
viajero  —lujosamente  embalsamado—  en  los  andenes  de  la  estación  que  prescribe  su 
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. 
Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las 
ruedas sobre los durmientes.  Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la 
empresa— se colocan del lado en que hay riel.  Los de segunda padecen los golpes con 
resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por 
igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a 

dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. 
Los viajeros  pasaron tanto  tiempo juntos,  que de las  obligadas  conversaciones  triviales 
surgieron  amistades  estrechas.  Algunas  de  esas  amistades  se  transformaron  pronto  en 
idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan 
con los vestigios enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. 

No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades 
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas 
más  gloriosas  en  nuestros  anales  ferroviarios.  Sucede  que  en  un  viaje  de  prueba,  el 
maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta 
faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner 
marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para 
seguir  adelante.  Bajo  su  enérgica  dirección,  el  tren  fue  desarmado  pieza  por  pieza  y 
conducido  en  hombros  al  otro  lado  del  abismo,  que  todavía  reservaba  la  sorpresa  de 
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contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la 
empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer 
un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia 
suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. 
Trate  de  hacerlo  cuando  menos;  mil  personas  estarán  para  impedírselo.  Al  llegar  un 
convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto 
para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble 
falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse 
unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos 
amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su 
falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se  ha  intentado  organizar  un  cuerpo  de  policía  en  cada  estación,  pero  la 

imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, 
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger 
la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que 
llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. 
Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a 
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los 
demás pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas contingencias?
—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 

darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular 
la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano 
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia:  han sido construidas en 
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de 
atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que 
figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la 
intemperie,  pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las 
señales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero  carecemos  por  el  momento  de  trenes  directos.  Sin  embargo,  no  debe 

excluirse  la  posibilidad  de  que  usted  llegue  mañana  mismo,  tal  como  desea.  La 
organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje 
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. 
Compran  un  boleto  para  ir  a  T.  Viene  un  tren,  suben,  y  al  día  siguiente  oyen  que  el 
conductor  anuncia:  "Hemos  llegado  a  T."  Sin  tomar  precaución  alguna,  los  viajeros 
descienden y se hallan efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 

todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno 
de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las 
autoridades.
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—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos 

espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de 
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan 
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del 
comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 
menor imprudencia,  sería aprehendido sin mas; pasaría el resto de su vida en un vagón 
cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted 
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el 
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En  ese  caso  redoble  usted  sus  precauciones.  Tendrá,  se  lo  aseguro,  muchas 

tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa 
de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda 
clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. 
Ciertos  aparatos,  operados  desde  la  locomotora,  hacen  creer,  por  el  ruido  y  los 
movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas 
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de 

los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un 
día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les 
importe saber a dónde van ni de dónde vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y 

sólo aparezco  aquí  de vez en cuando para recordar los buenos tiempos.  No he viajado 
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes 
han creado muchas poblaciones además de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre 
a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a 
que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de 
un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince 
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una 
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares 
adecuados,  muy  lejos  de  toda  civilización  y  con riquezas  naturales  suficientes.  Allí  se 
abandonan lotes selectos,  de gente joven,  y sobre todo con mujeres abundantes.  ¿No le 
gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de 
una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad 
y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se 
puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El  anciano  echó  a  correr  por  la  vía,  desaforadamente.  Cuando  estuvo  a  cierta 

distancia, se volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que 
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se llama?
—¡X! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la 

linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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